Vypravěč při pěší túře malebným pošumavím náhodně dojde k historickému statku, kde potká muže, jenž jako by z oka vypadl jeho zesnulému příteli Láďovi. Má i stejné pohyby. Jenže dotyčný na oslovení nereaguje. Vypravěč je tímto setkáním značně vyvedený z míry. Cestou na vlak vzpomíná na bezmála třicet let, které s Láďou společně prožili. Je to úsměvná i velmi smutná historie. Potom pátrá po okolnostech jeho úmrtí, aby zjistil řadu nesrovnalostí. Nakonec se ukáže, že jeho přítel, ač ležel na smrtelné posteli, zázračně přežil. Ale už je to někdo úplně jiný.